Chuyện kỳ diệu ở Tây Bắc

Sáng bò đi học trên con đường rừng với những hòn đá nhọn, cạnh đá sắc.  Đi học bằng tay  Vượt con đường rừng gần 200km, tôi tìm về tiểu khu Pa Khen 1, thị trấn Nông trường Cờ Đỏ (Mộc Châu) để gặp Lầu A Sáng. Hỏi về em, các bạn học cùng trường ai cũng biết. Cứ mỗi sáng, các bạn thấy một cậu bé, bò bằng 2 tay đến trường. Trưa cậu bò ra cổng trường ngồi đợi. Có những hôm, nắng gắt hay trời đông gió rét cậu ngồi ngoài cổng trường đã khóa im lìm. Đó là những lúc bố mẹ cậu đi làm nương xa, không kịp đón giờ tan trường. Ấn tượng đầu tiên khi tôi gặp Sáng, đó là cậu bé gầy yếu nhưng có đôi mắt linh lợi. Khi tôi gặp, cậu ngồi bên bếp nấu cám cho lợn. Sáng là người dân tộc Mông, sinh ra trong gia đình có năm anh chị em. Khi sơ sinh, Sáng bị tật ở chân và một khối u bên mông. Từ khi sinh cho tới năm tuổi, Sáng đau ốm miên man, bộc trực phải đi bệnh viện. Bệnh của Sáng ngày càng nghiêm trọng khi khối u ở mông ngày càng to ra, đôi chân nhỏ dần. Năm 2007, gia đình đưa Sáng xuống Bệnh viện nhi Hà Nội để mổ u, còn đôi  lap dat camera gia re tai ha noi  chân thì không bao giờ lành lẽ được nữa, nó bị rò tủy, chỉ điều trị cho đỡ hơn thôi. Sáng còn bị suy thận, đái nhắt, không được chữa trị nên thẳng tuột phải mang bỉm.  thèm khát  Lầu A Sáng và cha mẹ trước căn nhà của mình. Năm lên 7 tuổi thấy bạn bè cùng lứa cặp sách tới trường, Sáng thích lắm. Cậu đòi cha mẹ cho đi học. Nhưng bố cậu không cho đi vì nghĩ: “Ở nhà đã là gánh nặng cho gia đình rồi, đi học tốn kém lắm, tát con người ta lành lặn còn ở nhà, con mình tật nguyền thế thì ai đưa  lap camera ha noi  đi học mà đòi đi”. “Em muốn đi học vì không muốn mù chữ. Em không muốn trở thành gánh nặng cho gia đình sau này”. Lầu A Sáng Không được đi học, ngày nào Sáng cũng khóc, không chịu ăn cơm. Thương con, bố Sáng đưa em tới trường xin nhập học vào lớp một. Nhưng trường 19/5 không nhận vì lý do là cả trường gần 600 học sinh nhưng không em nào tàn tật cả, nếu nhận em vào việc giảng dạy sẽ rất khó khăn. Không được nhận, Sáng tự bò tới trường để xem các bạn học. Một cô giáo thương nhận em vào lớp cô, nhưng với điều kiện là sau một tuần em phải biết  lap dat camera quan sat gia re  mặt các con chữ. Sáng học sau các bạn nên qua một tuần cậu không kết nạp được bài vở. Cô giáo và trường đã trả em về cho gia đình. Bố Sáng kể: “Thấy con mình ham học, thương con tôi cũng đã đến trường xin cho nó ngồi một góc lớp học không cần ghi vào sổ sách, nhưng nhà trường vẫn không đồng ý. Sáng ở nhà nhìn thấy bạn bè đi học là nó khóc suốt, tôi dỗ mãi không được, may mà hai tháng sau nhà trường đổi ý, cho con tôi đi học lại. Biết được đi học nó mừng lắm, đòi tôi mua sách vở ngay”. Lúc đầu Sáng được bác mẹ đưa đi học nhưng sau này bận việc nương rẫy nên cậu tự bò đi. Con đường nhỏ hằng ngày em đi học cách trường em hơn 300m, lổn nhổn đất đá. Đôi tay bé nhỏ, non nớt của em bò trên những hòn đá nhọn, cạnh đá sắc cứa tay chảy máu. Hết ngày nắng lại ngày mưa, mỗi lần bò về đến nhà là áo xống dính đầy bùn, sách vở ướt hết, còn cặp sách chỉ vài ngày  lap dat camera quan sat tai ha noi  là hỏng vì em không xách được mà phải kéo lê giữa đường. Đã thế, bệnh tật vẫn cứ hành hạ em. Cứ trở trời, em lại đau đầu, đau chân. Bàn chân trái đôi khi bị mưng mủ. Nhiều lần em phải vào viện để điều trị. Những người đi đường thấy em ai cũng thương, có người nhìn thấy đã bật khóc. Vào học muộn hơn các bạn cùng lớp, Sáng tự học lại những chương trình trước. Cứ đi học về là em lấy sách vở ra làm bài tập, ngồi nấu cám lợn cũng mang sách tập đọc. Chỉ trong thời gian ngắn, Sáng đã theo kịp bạn bè. Trong 5 năm học trường tiểu học 19/5, Sáng vươn lên trong học tập, 4 năm đạt học sinh tiên tiến. Sự nuốm của em đã được đền đáp. Ngoài thời gian đi học, ở nhà Sáng giúp cha mẹ cho lợn, gà ăn. Có thêm thời kì, cậu khâu vá áo kiếm tiền mua sách vở. Sáng rất khéo tay, mỗi tuần em khâu được ba chiếc tay áo, mỗi chiếc bán được 15 nghìn đồng. Lên cấp hai, cậu phải chuyển đến học trường THCS 19/5. Cậu chẳng thể tự bò đi học được nữa bởi trường  lap dat camera quan sat re nhat ha noi  cách nhà hơn 3km. Điều kiện kinh tế gia đình rất khó khăn nhưng hằng ngày, bố vẫn đón đưa Sáng đi học bằng xe máy. Những hôm ngày mùa hay lúc bác mẹ đi làm nương xa, không kịp về đón lúc tan trường, Sáng nhẫn nại ngồi đợi đến chiều. Tôi hỏi: “Đi học em chịu nhiều nặng nhọc thế mà sao vẫn muốn đi”? Sáng bảo: “Em muốn đi học vì không muốn mù chữ. Em không muốn trở nên gánh nặng cho gia đình sau này”, em nói mà mắt rưng rưng. Cô Lương Thị Hải, xuân đường chủ nhiệm lớp 7A3 của Sáng cho biết: “Sáng tuy là học sinh chịu nhiều thiệt thòi trong cuộc sống, nhưng lại có nghị lực vươn lên phi thường. Em là học trò chăm ngoan. Sáng học giỏi nhất là môn toán. Cuối năm lớp 7, tổng kết toán của em là 8,7. Em là tấm gương sáng để bạn bè học tập. Tôi hy vọng em sẽ thành công sau này”. “Lớn lên em muốn làm gì”? Trả lời câu hỏi này, Sáng không ngại ngần bộc bạch ước mơ của mình: “Em muốn làm kỹ sư điện tử. Nếu là kỹ sư em sẽ có nhiều tiền để bác mẹ không phải khổ nữa. Em đang cố học thật giỏi để đạt được mong ước”. Quang Lộc